Макс просыпается один — пустая подушка рядом, тишина в квартире. Сначала он не удивляется — возможно, его девушка просто вышла по делам. Но проходит день, а её всё нет. Звонки остаются без ответа, в квартире — ни записки, ни намёка на объяснение. Макс начинает вспоминать последние дни, вглядываясь в мелочи, которые раньше игнорировал: недосказанности, взгляды, сообщения. Так он узнаёт — она говорила о каком-то ретрите. Уединённом, закрытом, куда собиралась уехать одна, «чтобы подумать и разобраться в себе».

Однако этот ретрит оказывается совсем не таким, каким он представлялся. Организаторы избегают публичности, информации о них почти нет, а разговоры с очевидцами путают ещё больше. Люди либо уклоняются от ответов, либо ведут себя так, словно забыли, что там было. Макс начинает погружаться в её прошлое, в её увлечения, книги, мысли. Поиск девушки превращается в путешествие по грани реальности и символизма. И чем ближе он подбирается к разгадке, тем яснее понимает: чтобы вернуть её, он должен изменить самого себя. Только вот — захочет ли она, чтобы её возвращали?